Your Beauty Besties
Pernahkah kamu merasa tidak terlihat? Bayangkan berdiri di tengah terik matahari Jakarta yang menyengat. Panas aspal menembus alas kaki yang tipis. Di sekujur tubuhmu, cat berwarna perak melapis kulit, menutup pori-pori, dan menahan keringat. Kamu melambai, tersenyum, dan berharap kaca mobil mewah itu terbuka sedikit saja untuk sekeping receh. Bagi ribuan orang yang melintas, kamu […]
Kisah tentang cinta seorang ibu, tekad seorang anak, dan 90 menit yang mengubah segalanya Pukul 05.30 pagi, pintu Salwa Salon Fatmawati sudah berderap. Di luar, langit Makassar baru saja mulai memerah, tapi di dalam, kami sudah menyalakan lampu dan menyiapkan kuas. Ini adalah pagi yang biasa bagi kami—pagi wisuda. Pagi di mana mahasiswa dan mahasiswi […]
Pindah ke kota baru selalu menjadi sebuah lompatan keyakinan. Anda meninggalkan yang familier—rutinitas, sahabat, dan bahkan rasa “rumah”—untuk memulai sesuatu yang sama sekali asing. Inilah yang dirasakan oleh Kak Sherly. Beberapa waktu lalu, ia mengemas hidupnya di Kupang, Nusa Tenggara Timur, untuk menemani sang suami yang melanjutkan studi di Makassar. Sebuah perjalanan baru, sebuah kota […]
Bayangkan ini: Kamu berusia sembilan tahun, berdiri di lapangan tenis yang retak di Compton, Los Angeles. Di tanganmu, raket yang hampir sebesar tubuhmu. Di sekelilingmu, suara-suara jalanan yang keras, jauh dari glamor klub tenis elite. Tapi di matamu, ada kilau yang berbeda. Ada impian yang begitu besar, sampai-sampai dunia belum siap menerimanya. Itulah Serena Williams. […]
Panggil aku Reza, 24 tahun. Selama tiga bulan terakhir, folder “Sent” di emailku penuh. Isinya? Puluhan lamaran kerja. IPK-ku 3.8, aku aktif di organisasi, magang di dua tempat bergengsi. Di atas kertas, aku adalah kandidat “bintang lima”. Tapi entah kenapa, aku selalu gagal di tahap interview HRD. “Kami akan kabari lagi ya, Pak Reza,” kalimat […]
Ada berapa banyak anak sisir yang patah pagi ini? Ada berapa banyak pagi yang dihabiskan di depan cermin, berperang dengan hair dryer dan catokan, hanya untuk berakhir dengan rambut yang tetap mengembang—seolah punya kehendaknya sendiri? Bagi kamu pemilik curly hair, adegan ini mungkin terlalu familier. Kita hidup di dunia yang selama puluhan tahun memuja rambut lurus, […]
Panggil aku Fanti, 26 tahun. Selama hampir dua tahun, cermin di kamarku adalah musuh bebuyutanku. Setiap pagi, aku bangun dengan ritual yang sama: menyentuh pipiku, merasakan tekstur “gradas” yang tidak rata, dan menemukan “tamu baru”—jerawat meradang yang seolah muncul untuk mengejekku. Aku menderita breakout parah yang membuatku frustrasi. Sebagai seorang profesional muda, makeup adalah sahabatku. […]
Usia 30-an adalah dekade yang ajaib. Di usia 20-an, kita sibuk mencari jati diri. Di usia 30-an, kita mulai menikmatinya. Karier mulai menanjak, kita lebih stabil secara finansial, kita tahu apa yang kita mau, dan kita tidak lagi membuang waktu untuk hal-hal yang tidak penting. Kita merasa kuat, bijak, dan penuh energi. Lalu suatu pagi, […]
