Serena Williams: Ketika Kekuatan Menjadi Keindahan

Bayangkan ini: Kamu berusia sembilan tahun, berdiri di lapangan tenis yang retak di Compton, Los Angeles. Di tanganmu, raket yang hampir sebesar tubuhmu. Di sekelilingmu, suara-suara jalanan yang keras, jauh dari glamor klub tenis elite. Tapi di matamu, ada kilau yang berbeda. Ada impian yang begitu besar, sampai-sampai dunia belum siap menerimanya.

Itulah Serena Williams. Dan cerita ini bukan sekadar tentang bagaimana ia menjadi salah satu atlet terbesar sepanjang masa. Ini tentang perjalanan seorang perempuan yang mengubah definisi kecantikan, satu pukulan raket pada satu waktu.

Tubuh yang “Terlalu”

Serena tidak pernah diminta untuk meminta maaf atas tubuhnya. Tapi dunia terus memintanya melakukan hal itu.

“Terlalu berotot,” kata mereka.

“Terlalu kuat,” bisik yang lain.

“Tidak feminin,” tulis media.

Di dunia tenis yang didominasi oleh siluet ramping dan lengan yang halus, Serena hadir dengan bahu yang kokoh, lengan yang penuh otot, dan kaki yang kuat—tubuh yang dibangun bukan untuk berpose, melainkan untuk menang. Dan justru di situlah masalahnya. Ia tidak masuk ke dalam cetakan yang sudah disiapkan dunia untuk perempuan.

Pada tahun 2015, seorang penulis bahkan menyebut Serena sebagai salah satu atlet paling “tidak menarik” di dunia olahraga. Komentar itu viral, memicu kemarahan, tapi juga membuka luka lama yang sudah Serena rasakan sejak remaja. Ia pernah bercerita bagaimana ia dibandingkan dengan pemain tenis perempuan lain yang lebih “langsing” dan “anggun”. Seolah-olah nilai seorang atlet perempuan tidak hanya diukur dari prestasinya, tapi juga dari seberapa “cantik” ia di mata penonton.

Tapi Serena memilih jalan yang berbeda. Ia tidak menghilangkan ototnya. Ia tidak berhenti berlatih keras. Ia justru semakin menguatkan dirinya—secara fisik dan mental.

Momen yang Mengubah Segalanya

Ada satu momen yang membuat Serena benar-benar memahami kekuatan tubuhnya. Bukan saat ia memenangkan Grand Slam pertamanya. Bukan saat ia menjadi juara Wimbledon. Tapi saat ia hamil.

Tahun 2017, Serena memenangkan Australian Open—turnamen Grand Slam—saat ia sedang hamil delapan minggu. Ia mengalahkan kakaknya, Venus Williams, di final, dengan perut yang sudah mulai membesar. Ia tidak tahu saat itu bahwa ia sedang hamil. Tapi tubuhnya tahu. Tubuhnya sedang bekerja ganda: berjuang untuk gelar juara sekaligus membangun kehidupan baru di dalamnya.

Setelah melahirkan putrinya, Olympia, Serena mengalami komplikasi serius. Emboli paru, bekuan darah, operasi darurat. Ia hampir meninggal. Dan dalam masa pemulihan itu, ia belajar sesuatu yang jauh lebih dalam tentang tubuhnya: bahwa tubuh ini bukan hanya alat untuk menang, tapi juga rumah bagi kehidupan, bagi perjuangan, bagi keajaiban.

“Tubuh ini telah memberiku segalanya,” katanya dalam sebuah wawancara. “Ia memberiku kemenangan, memberiku anak, dan bahkan dalam saat-saat terlemahnya, ia terus berjuang untuk hidup.”

Itulah titik balik. Serena tidak lagi melihat tubuhnya sebagai sesuatu yang harus dipertahankan atau diubah. Ia melihatnya sebagai mitra, sebagai sahabat terbaik yang telah menemaninya melalui setiap kemenangan dan kekalahan.

Menulis Ulang Narasi

Serena mulai berbicara lebih terbuka tentang body image. Ia tidak hanya memposting foto-foto glamor di Instagram, tapi juga foto-foto dirinya berlatih, berkeringat, dengan otot-otot yang menonjol. Ia mulai menulis esai, berbicara di berbagai forum, dan yang paling penting: ia mulai menggunakan suaranya untuk membela perempuan lain.

“Kita hidup di dunia yang memberitahu perempuan untuk menjadi kecil,” tulisnya dalam sebuah esai yang viral. “Kecil secara fisik, kecil dalam ambisi, kecil dalam suara. Tapi kenapa? Kenapa kita harus meminta maaf karena mengambil ruang?”

Ia berbicara tentang bagaimana perempuan kulit hitam, khususnya, selalu mendapat standar yang berbeda. Bahwa tubuhnya tidak hanya dikritik karena berotot, tapi juga karena warna kulitnya. Bahwa ia harus bekerja dua kali lebih keras untuk mendapat separuh pengakuan yang diterima atlet kulit putih.

Dan ia tidak sendiri dalam perjuangan ini. Banyak perempuan, terutama yang bekerja di gym, di lapangan, di studio tari, mulai berbagi cerita mereka. Bagaimana mereka dikritik karena “terlalu berotot”, “terlalu besar”, “tidak feminin”. Dan bagaimana kata-kata Serena memberikan mereka izin untuk bangga dengan kekuatan mereka.

Pelajaran dari Sang Juara

Hari ini, di usia 40-an, Serena telah pensiun dari tenis profesional. Tapi warisannya jauh melampaui trofi dan gelar juara. Ia telah mengubah percakapan tentang tubuh perempuan.

Ia mengajarkan kita bahwa:

Kekuatan adalah keindahan. Bukan dalam arti metaforis, tapi secara literal. Otot, keringat, kekuatan fisik—semua itu indah karena mereka adalah bukti dari apa yang bisa dilakukan tubuh kita.

Tubuh bukan untuk dilihat, tapi untuk dirasakan. Fokusnya bukan pada bagaimana tubuh terlihat di cermin atau di foto, tapi pada apa yang ia bisa lakukan. Berlari, melompat, mengangkat, melahirkan, sembuh.

Tidak ada yang berhak mengomentari tubuhmu selain kamu. Serena pernah berkata, “Aku tidak pernah meminta pendapat siapa pun tentang tubuhku. Dan aku tidak akan memulainya sekarang.”

Memulai Perjalananmu

Mungkin kamu bukan seorang atlet. Mungkin kamu tidak pernah memegang raket tenis seumur hidupmu. Tapi pelajaran dari Serena tetap sama: tubuhmu adalah keajaiban, apa adanya.

Mulailah dengan mengubah cara kamu berbicara pada dirimu sendiri. Alih-alih berkata, “Aku tidak suka perutku,” coba tanya: “Apa yang telah dilakukan perutku untukku hari ini?” Mungkin ia membantu kamu tertawa lepas. Mungkin ia menyimpan kenangan makanan favoritmu. Mungkin ia, seperti Serena, pernah atau akan menjadi rumah bagi kehidupan baru.

Rayakan apa yang bisa dilakukan tubuhmu, bukan hanya bagaimana ia terlihat. Apakah ia membawamu naik tangga tanpa terengah-engah? Apakah ia memberimu kekuatan untuk memeluk orang yang kamu cintai? Apakah ia sembuh setelah sakit?

Itu semua adalah kemenangan. Itu semua adalah keindahan.

Serena Williams tidak mengubah tubuhnya untuk dunia. Ia mengubah dunia untuk tubuhnya. Dan dalam prosesnya, ia memberi kita semua izin untuk melakukan hal yang sama.

Jadi, hari ini, ketika kamu melihat cermin, jangan tanya, “Apakah aku cukup cantik?” Tanyakan, “Apakah aku menghargai keajaiban yang sedang aku lihat?”

Karena, Beauty Bestie, jawaban itu selalu, selalu ya.

Bagikan kisahmu dengan kami di kolom komentar. Kapan terakhir kali kamu merayakan kekuatan tubuhmu? Kami ingin mendengar ceritamu.